心灵独白(余杰)




论坛文摘主页

送交者: 酒心 于 August 10, 1999 21:51:08:

送交者: 酒心 于 July 30, 1999 08:30:12:


  世界上最不能容忍的垃圾――文字垃圾。

  所以我每次提起笔时,不禁心惊胆战。

  在三教上完某节课,还没有来得及收拾桌上的书本,门口便如潮水般
地涌进一大群学生。他们如狼似虎地抢占座位,我欲出而不能。很钦佩他
们强烈的求知欲望。同时为自己的懒惰而惭愧。一问,才知道下一节是日
语课。忽然想起50多年以前,一群同样以"北大人"自命的青年,在枪炮声
中唱着宏亮的《义勇军进行曲》,从北平一直步行到昆明,宁死也不愿在
那群矮脚猪猡的统治下生活。

  西南联大的校歌已经没有几个人记得了。西校门一侧的抗日烈士纪念
碑寂寞地立着,校友们的名字依旧清晰。我常常在暮色中来到碑前,为这
些真正的校友们燃一柱心香。

  报纸上登载,日本殡仪馆里背死人的工作大部分由中国青年承担。而
东京红灯区的妓女里支那女子的比例也日渐上升。彼岸,所谓的"中华民
国"的"总统先生"自豪地说:"我算是半个日本人。"我不是民族主义者。

  向仇人学习,也没有什么不对。但我依然无话可说,总觉得愧对纪念
碑上那一排排名字。

  这就是历史?

  朋友警告我:你的思想太偏激,要是生活在中世纪宗教裁判盛行的年
代里,你一定会被捆在火堆上烧死。

  我笑着回答朋友:你也太高估我了。那时,我大概已经堕落成为一名
虔诚的教徒。

  堕落。这是一个朋友对当下大学生阶层的精辟评价。我却宁愿使用这
样一组比喻:如果说当代人的堕落如同坐在一架猛然向山头撞去的飞机里,
爆炸之后尸骨荡然无存;那么大学生的堕落则是从机舱里跳出来后作自由
落体运动,可得一副全尸。北大人呢?北大人只不过多了一把布满破洞的
降落伞而已,照样摔个半死不活。

  堕落:程度的不同,仅仅是降落速度的不同。堕落,具有相同的性质
。我们没有资格沾沾自喜。北大,已经不是过去的"北大"。

  国庆节,骑车经过海淀路,一瞥之下,觉得那家金碧辉煌的"肯德鸡"
连锁店有些异样。走近了,原来门口挂出一幅红色的标语:"马列主义毛
泽东思想万岁!"标语下面,是那个加州老头笑眯眯的肖像。

  觉得老美倒还挺能入乡随俗的。

  读完《资治通鉴》,这才明白蹲在监狱里的柏扬为什么要费巨大的心
血去翻译它。

  《资治通鉴》是本适合在监狱里阅读的书。爱国的青年最好不要读,
这里面找不到你想找的"悠久的历史、灿烂的文明"的论据。这些句子只写
在中学的课本里。

  海外学者回国来作报告,总喜欢激情澎湃地谈"爱国主义",谈得声泪
俱下,一往情深。我一次又一次地被这样的场面所感动,一次又一次诚诚
恳恳地接受爱国主义教育。

  终于有一次,我突然冒出异样的想法:到底"爱国"的是谁?是在国内
埋头苦干、拼命硬干的普通人,还是扬我国威、衣锦还乡的海外同胞?谁
更有资格谈"爱国"的话题?

  我绝对尊重海外游子们纯洁的感情。但我总认为,真正爱国的人都是
不说"爱国"的。

  老先生们津津乐道"乾嘉学统",大师们的牌位重新被抬出来供奉起来
。对我来说,却只记得顾炎武、黄宗羲、王夫之三大清初思想家,乾嘉诸
老的名字一个也记不得,也不愿意去记。

  所谓汉学空前绝后的辉煌,不过是文字狱最残酷的时代里的一堆文字
垃圾而已,我统统不懂,也不以之为耻。

  萨达姆又当选总统了。唯一的候选人,全票通过。

  伊拉克外长阿齐兹说:"选举是公正的。"

  周末,当代商城。一字排开的十多位美艳照人的广告小姐很快淹没在
人堆里。一大堆男人和女人衣冠楚楚,却抛开绅士淑女的风度,像饥饿的
乞丐扑向面包一样向柜台前面挤,一双双伸出去的手,像是溺水者拼命想
抓到一根救命的稻草。

  抓起来的却是一支支的香烟。原来,这是万宝路香烟在搞促销活动,
美女们胸前佩着"万宝路小姐"的飘带,柜台前是一盘盘供顾客免费品尝的
香烟。

  报载,中国已经是世界上最大的香烟消费国。而克林顿却向几大烟草
公司宣战,颁布了新的禁烟法案,规定青少年买烟必须提供年龄证明。

  为同胞的健康担心,不知道这样做是不是狗拿耗子多管闲事。这个问
题,还得向林则徐老前辈请教请教。

十一

  认识自己的愚昧与卑微,是自信心得以建立的根基。

十二

  自信是一种遭人怨恨的品质,因为自卑的人占绝大多数。

  于是,我注定了不可能拥有太多的朋友。

十三

  这个世界上,爱我的人很多,真正理解我的人呢?

十四

  生命可贵。

  斯大林就是一个异常珍惜自己生命的人。有一次他必须乘飞机去波茨
坦,飞机准备好了。但是经过长时间动摇后,他拒绝乘飞机,决定改乘火
车。代表团甚至开会都迟到了,准备得这么长久,一切都作了检查。贝利
亚报告说:准备了一条专线,专门的列车,装甲的底部。在离柏林的每一
公里上站有约15名士兵,并有数辆装甲车护送。在波茨坦,有内务部所属
的7个精锐团围成了3个圈守卫着他,而契卡分子又有多少。可是别人的生
命对他来说只是官方不公开的统计学范围的事。

  生命可贵。

  记得拉练途经井陉体验矿工的生活,带我们参观的一名工人师傅说,
他们已经不知道什么叫害怕了。井下暗无天日,漆黑一片,谁知道什么时
候会出现塌方呢?瓦斯灯下,他安详的笑容显得那样动人。我闻到他身上
呛人的烟味和汗味,蓦然觉得这个陌生人的生命与我有着某种神秘的联系。

十五

  真正的太平盛世里,政府官员即使是鞠躬尽瘁、死而后已,民众也并
不一定要赞扬他,因为他们认为这是他份内的事。吏治败坏的时候,"清
官"也就出现了,因为"清官"的所作所为实在是出人意外。

  中国人的"清官"情结,只不过是对意外的憧憬而已。当电视连续剧
《包青天》风靡大街小巷的时候,我充分体验到"子民"的辛酸。

十六

  孔夫子所说的"礼崩乐坏"的时代,却是百家争鸣的时代。

十七

  我对"学术"总持怀疑的态度。学术繁荣的时代,往往是思想匮乏的时
代。在清代,学术大师们舒舒服服地做亡国奴,舒舒服服地搞学术研究。

  音韵、训诂、版本、文献终于掩盖了扬州嘉定的血与火,掩盖了三寸
金莲与猪尾巴。

十八

  刘再复先生在《人论二十五种(怪人论)》中指出:"就是在同一个
北京大学,在蔡元培的时代里,教授们都有很多故事,在他们之后,还是
一些教授,如顾颉刚、梁漱溟等,也有很多故事。然而奇怪的是,到了本
世纪的下半叶,北京大学的教授们似乎没有故事了。他们除了著书、教学
和写自我批判的文章之外,顶多还留下一些'思想改造'中的笑话,没有属
于自己的故事。"读张中行先生的杂文,写及红楼的点滴旧事,尤其令人
神往。特立独行之士、异想天开之论,比比皆是。又读汪曾祺的散文,追
忆西南联大的校园琐事,同样让人心仪。困窘中的尊严,苦涩中的幽默,
乃见中国新型知识分子之人格独立。而今在北大,"好听"的课和值得崇拜
的教授如同凤毛麟角。老先生方方正正,年轻教授也学会了照本宣科、斟
词酌句。

  如果每个教授都变作了同一个面孔,那么北大和别的学校又有什么区
别呢?这是针对北大而言。刘再复先生则看得更远,他引用了密勒的名言
:"一个社会中,怪僻的数量一般总是和那个社会所含的天才异秉、精神
力量和道德勇气的数量成正比。今天敢于独立怪僻的人如此之少,这正是
这个时代主要危险的标志。"我想寻找北大的故事,今天的北大的故事。

十九

  一天晚上,我经过一片建筑工地。一座巨型大厦即将完工,旁边有一
排破旧低矮的房屋。其中,有一家小杂货铺,门口摆着一台十四英寸的黑
白电视机。电视机前,里三层外三层围了四五十个衣衫褴褛、瑟瑟发抖的
民工。他们睁着眼睛贪婪地看着,尽管小小的屏幕上布满雪花,画面模糊
不清。然而,好恶却由不得他们,杂货铺的主人可不管他们喜不喜欢看,
啪地一声就调到另一个频道去了。一阵轻轻的惋惜声之后,他们又津津有
味地看下去。那天晚上,气温是零下好几度。

  这是一群无声的人。在这座一千多万人口的巨型都市里,他们数量巨
大,他们干着最脏最累的活,却遭到蔑视和厌恶。他们从来不说话,也说
不出话来。没有人知道他们在想什么,他们有什么痛苦与欣悦,烦恼与快
乐。于是,他们只好围着一台十四寸的黑白电视机,从这个窗口仰望都市。

  在这一瞬间,我理解了福柯的伟大。他以自己毕生的精力为监狱的犯
人说话,为精神病院里的病人说话,为现代社会一切失语的人说话,他是20
世纪真正的知识分子。在这一瞬间,我想起了波普对"历史"愤怒的指责:"
这种残酷而幼稚的事件几乎从来不涉及真正在人类生活领域中发生的事件
。那些被遗忘的无数的个人生活,他们的哀乐,他们的苦难与死亡。这些
才是历代人类经验的真正内容……而存在的一切历史,大人物和当权者的
历史,充其量都不过是一出庸俗的喜剧而已。"指责写历史的人也许过于
苛刻。因为知识人同样存在着表达的困难,他们连自己是谁也搞不清,又
怎能指望他们为别人说话呢?就"失语"这一点而言,知识人与民工毫无区
别。

二十

  二战的硝烟里,听到日本占领新加坡的消息后,远在巴西的奥地利犹
太裔作家茨威格与夫人双双服毒自杀。他在遗言中写道:"与我操同一种
语言的世界对我来说业已沉沦,我的精神故乡欧罗巴也自我毁灭……而我
的力量由于长年无家可归,浪迹天涯,已经消耗殆尽……对我来说,脑力
劳动是最纯粹的快乐,个人自由是这个世界上最崇高的财富。"茨威格的
最后两句话将永恒地延续他的生命。除此之外,知识分子再没有别的快乐
和财富了。一切为捍卫这两条原则而献出生命的知识分子,都将如长明灯
一样,闪烁在后人的心中。

二十一

  在图书馆台湾报刊阅览室,我希望看到几种新到的台湾报纸。

  管理员说:"你有介绍信吗?"我诧异地问:"看看报纸还得要介绍信?"
管理员说:"当然啦。你先到系办公室开介绍信。证明你正在搞某方面的
学术研究,我们才能让你看报纸。"在报刊阅览室看报纸还得开介绍信。

  这不是天方夜谭,这是一篇卡夫卡的小说。

二十二

  项羽的无能。他能放一把火烧掉阿房宫,却烧不掉一代又一代的皇帝
们大兴土木的嗜好。

  "烧了就修,反正我有的是子民。"皇帝如是说。

  于是,放火者陷入了西西弗斯的境遇之中:明知放火无用,可又不得
不放火。

二十三

  蔡元培先生说:"往昔昏浊之世,必有一部分清流,与陋俗奋斗……

  风雨如晦,鸡鸣不已。而今则众浊独清之士,亦且踽踽独行,不敢集
同志以矫末俗,询千古未有之迹象也!"不知蔡校长回到今日之北大是何
感想?

  我想多半还是无言。

二十四

  1924年,梁漱溟先生离开北大。有人问他原因,他回答说:"是因为
觉得当时的教育不对,先生对学生毫不关心。"他认为,先生应与青年人
为友。所谓为友,指的是帮着他们走路;所谓走路,指的是让包括技能知
识在内的一个人全部的生活往前走。"教育应当是着眼一个人的全部生活,
而领着他走人生大路,于身体的活泼,心理的朴实为至要。"梁先生的看
法大有古代学院的风范,使人想起《论语》中描述的情景来:"暮春者,
春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞兮,咏而归。"今
日之北大,"品性感应品性","人感人"之教育如何呢?"多乎哉?不多也!"

二十五

  在故宫、颐和园等昔日皇家禁地,游人如织。租古装照像的摊位比比
皆是,皇袍凤冠应有尽有,国人乐此不疲,有的还坐上八人抬的大轿威风
一番。因此,这些摊位捞足了油水,而游人也过足了帝王瘾,留下了弥足
珍贵的皇袍在身的照片。快门按下的瞬间,他们的笑容比任何时候都要灿
烂。

  每当看到这样的笑容时,我赶紧转过身去,我不能抑制自己的恶心。

  正因为每个人都自我崇拜,所以才有难于根除的个人崇拜,正因为每
个人都渴望龙袍加身,所以才有长久不衰的皇权;只要这种深层的民族心
理不彻底改变,无论统治阶级怎样更替,也无法改变皇权的性质和个人崇
拜的产生。做了五千年奴隶的中国人,只能怨自己不争气。

二十六

  朋友中,喜欢读新书的居多,今天"东方主义"说得头头是道,明天"
后殖民主义"准吹得天花乱坠。我却喜欢翻旧书。旧则旧矣,旧中有旧的
趣味。

  逛旧书摊时,看到一本破旧不堪的1966年第6期的《中国妇女》,封
面是个小女孩。平淡无奇,一翻封面说明,才觉得妙趣横生:

  "封面的小女孩叫马平国,今年9岁,是邢台地区一个贫农的女儿。她
非常热爱毛主席。今年3月,邢台地区发生地震,小平国家的房子倒了,
她的腿受了重伤。妈妈来抢救她的时候,她说:'先别管我,快把毛主席
像取出来。'当她看到毛主席像边上砸破了一点,她伤心地哭了。……小
平国被送上飞机,这时她突然喊:'妈妈,我要毛主席像!'……她看到毛
主席像后,高兴地说:'毛主席呀!我已见到您了!'"我们这个民族善于
忘却,然而,忘却这样的千古绝唱,未免太可惜了。

二十七

  狄奥尼根是古希腊的大哲学家。有一天,关心知识分子政策的亚历山
大大帝跑来慰问他的生活情况。狄奥尼根正坐在院子里晒太阳,当亚历山
大大帝问他有什么需要时,他不知天高地厚地说:"别挡住了我的阳光!"
然而,连阳光也是亚历山大大帝的。最后,狄奥尼根不得不缩进一个古代
埋人的大缸中,留给弟子的最后一句话是:"像狗一样生活!"犬儒学派便
诞生了。

  "威武不能屈,贫贱不能移,富贵不能淫"。知识分子在服用大量的鸦
片之后,看到的自己便是这副模样。实际上呢?把江青捧为凤凰的,是冯
友兰;为江青讲《离骚》的,是魏建功;积极批林批孔的,是周一良;为
江青讲李商隐是法家的,是林庚。以前我常常将这些大学问家神话化。拿
小时读四书五经获得的感性经验去套他们,结果往往是"告别诸神"。知识
分子也是人,大学问家也是人。是人,便有人的弱点;是人,便有人的阴
暗面。我们用不着去苛责谁。我们一定要警惕:千万别把人当神!

二十八

  在故宫养心殿看见一副对联:"唯以一人治天下,岂为天下奉一人。"
此联为雍正所撰。

  此时的心情难于言说,忽然想起北岛的一句诗:"卑鄙是卑鄙者的通
行证,高尚是高尚者的墓志铭。"北岛过于天真了,他还相信"历史"。养
心殿大义凛然的对联告诉我:高尚是卑鄙者的通行证,卑鄙是高尚者的墓
志铭。

  我的读书心得:面对所有汉语写作的文章时,读出每个字每个词的反
义词来,这便是真相。

二十九

  相对于真话而言,假话的制作乃是一门精致的艺术。1903年塞尔维亚
国王与王后双双遭暗杀,当时报纸的头条新闻是:"国王与王后消化不良
逝世。"确实也是"消化不良",钢铁制成的子弹让娇生惯养的国王与王后
如何消化?

三十

  哲学家奥卡姆与巴伐利亚国王结成反对教皇的联盟。哲学家对国王说
:"请你用剑保护我,我则用笔保护你。"可是没有多久,国王向教皇妥协
了。于是国王将哲学家出卖给教皇,哲学家被烧死在火刑柱上。哲学家的
天真使他枉送了卿卿性命。笔的力量怎么能与剑并列呢?

  韩非是权术思想的大师。秦始皇读了韩非的著作,叹息说:"寡人得
见此人与之游,死不恨矣!"韩非一辈子研究阴暗心理,提供给帝王用来
统御臣下。然而,韩非最终却死在暴君奸相的手下。难怪司马迁感慨万分
:"余独悲韩非为《说难》而不能自脱耳!"认识到人主不可侍,却仍然为
人主服务,并最终惨死于人主手上。一代代知识分子很少觉悟过:思想是
危险的,尤其是在思想家没有人格独立的时候;思想家是软弱的,尤其是
在思想为专制服务的时候。

  培根说,知识就是力量。实际上,知识更是一种权力,一种能够毁灭
知识者本身的权力。

三十一

  瓦文萨当完总统再当工人,当总统期间,他是向工厂申请"停薪留职"
的。

  与其把瓦文萨的这种行为看作是一种崇高品德,不如看作是民主体制
下个人意志的自由选择。

三十二

  "异想天开"是一个我非常喜欢的成语。异想真能打开天堂的门吗?

  要想记载自己全部的胡思乱想,这篇札记永远无法结束。

  就此打住,因为"异想"仅仅是我个人的。

所有跟贴:

我给余杰的建议: get a life! - nayu (94 bytes) 21:53:19 7/31/99 (3)
那样又是怎样呢?--- - 蛮人 (967 bytes) 23:19:57 7/31/99 (2)
呵呵,又是假深沉 - 笑嘻嘻 (138 bytes) 20:22:10 8/01/99 (1)
呵呵,还有比假深沉更可怕的--- - 蛮人 (390 bytes) 20:29:33 8/01/99 (0)
哈哈,这斯就是在胡说八道嚼碎嘴 - 笑嘻嘻 (126 bytes) 15:01:15 7/30/99 (0)
麻烦介绍一下,这余先生是干什么的。 - 风清扬 (14 bytes) 09:59:08 7/30/99 (2)
差一点见过他 - 临时 (428 bytes) 11:10:45 7/30/99 (1)
您可在下列地点买到便宜的书,那里有余杰的书,至少有 - 坎坷 (161 bytes) 14:46:14 7/30/99 (0)

差一点见过他
送交者: 临时 于 July 30, 1999 11:10:45:

回答: 麻烦介绍一下,这余先生是干什么的。 由 风清扬 于 July 30, 1999 09:59:08:

听说他好象是钱理群先生的高足,很得钱先生赏识。我在北京
曾经见过他的书,一位“搞”书的朋友本来说要给我要两本签
名本的,结果行色匆匆,就这么错过,连未签名本也没有拿。

他应该还很年轻。“搞”书的朋友的“炒”书的朋友扬言要争
取把他的下一本书搞成畅销书。我相信这位朋友的朋友的实力,
只是不知道畅销对这个“傻的”(朋友的朋友语录)人是不是好
事。

书名我竟然全然忘记了,真是不好意思。在北京的朋友,应该
可以告诉你的。

那样又是怎样呢?---
送交者: 蛮人 于 July 31, 1999 23:19:57:

回答: 我给余杰的建议: get a life! 由 nayu 于 July 31, 1999 21:53:19:

每个人都在寻找自己的生活,自己的幸福。而幸福的定义,
却每个人各有不同。有的人吃喝嫖赌就是幸福,有的人
烟酒不入守身如玉觉得幸福;有的人愿朋友遍天下觉得幸
福,有的人独来独往觉得幸福;有的人看到别人幸福觉得
幸福,有的人看到别人痛苦觉得幸福;有的人觉得思考本
身就是幸福,有的人觉得长个猪脑才是幸福。。。凡此等
等,各人不一样。人人各有不同,是不是你觉得你所建议
的那个,才是幸福呢?

对余杰我不了解。然而他的文字还是颇有灵性的。一个人,
有这样的一些与其他人不一样的哪怕一丁点的东西,都是
不太容易的--尽管他这样的与众不同,会让一些人感到
不太舒服。然而如果人人都一个德性,一个模子,一个个
都是“不就那样”,那多一个他,少一个他,也“不就那
样”吗?

或许还有一种可能?那就是,余杰在外观的“痛苦”下面,
正深深藏有着大大的幸福,他一个人独享,而你我之辈,
虽然觉得他“不就那样”,却限于能为境界,还没体会到
呢?

我想这最后一种可能,应该是比较大的吧。如果真是如此,
则我是实在不敢说“不就那样”这样的了。

呵呵~

CG

呵呵,又是假深沉
送交者: 笑嘻嘻 于 August 01, 1999 20:22:10:

回答: 那样又是怎样呢?--- 由 蛮人 于 July 31, 1999 23:19:57:

最怕就是汪国真那种假深沉,跑到大街上低头沉思,
又旁若无人看星星,不如象咱爷们,口渴就买个西瓜端着吃,
想吐痰随地都成,要炮妞找包房。

呵呵,还有比假深沉更可怕的---
送交者: 蛮人 于 August 01, 1999 20:29:33:

回答: 呵呵,又是假深沉 由 笑嘻嘻 于 August 01, 1999 20:22:10:

所谓人但有知人之明却难有自知。其实人家真深沉也好,
假深沉也罢,那是人家的一种“样子”:至少他有足够
的权利那么坐:譬如白日做梦,因为虽然你没作过白日
梦,却如何就敢断言作白日梦的便都是“假”的呢?你
恐怕首先还需怪自己没那个能为:譬如包括假身成。而
如果这个时候反而要跳出来冲他暴跳一声:嘿!你作什
么梦呢--这样的人,我倒觉得或许大概就只是吃不到
葡萄罢了。

哈哈~

CG


论坛文摘主页